老佛爷，永不崩塌的的王者人设 | 大家

Karl Lagerfeld（1933.9.10-2019.2.19）

1

元宵节晚上八点，我下了飞机，听闻老佛爷在巴黎去世，享年86岁。

有些人似乎永远不会死，比如“老佛爷”Karl Lagerfeld。

虽然百科记录他出生于1933年，但实际上，他的出生时间介于1933年和1938年之间——没有人确切地知道他的年纪。从21岁起，这个坏脾气的德国小伙子就在巴黎厮混，从设计比赛年轻得奖者，直到跺跺脚就能让时尚界抖三抖的“老佛爷”，叱咤江湖64年。

1954年，21岁的Karl Lagerfeld获得设计奖项

2017年，我有幸去巴黎大皇宫看过一场香奈儿的秀。去之前，就有人风言风语说老爷子快不行了，秀是看一场少一场。事实上，这种传言从2016年起就开始了，毕竟和他同时代的伟大设计师们多驾鹤西去已久，和他亦敌亦友大半生的伊夫·圣·洛朗大师2008年就去世了（而且早在2002年就退了休），而Karl Lagerfeld则从不言休。

我看的那一场秀里，老爷子一如既往若无其事地在模特队伍后面走了出来，只是没有像往常一样满场飞social，他出现的时间很短，大概只有几分钟。他走后，人们恋恋不舍地在满是沙子的大皇宫里议论着这位大神，谁也不知道他还能挺多久。

当天兴奋地向朋友得瑟：咱也算在巴黎看过秀的人了……

事实上，他比人们想象中挺得久多了。之后的两年，他仍然不时出现在香奈儿的秀里，只是在最后几场时，他带着他指定的继承人virginie Viard出场，显然有点交代后事的意思。

大众并不知道老佛爷身体如何，但2019virginie Viard代替老佛爷出场，大家已经心知不妙。

最让人觉得神奇的是，这位八十多岁的老人只缺席了他去世前的一场秀。，不得不说这真的太强悍了——工作、工作、工作、不停的工作，永远往前走。他看不起那些要等灵感的设计师，他的名言是“灵感无需等待”，你只要不停地工作，灵感自然会飘然而至。

他用一生践行了这句话，这位传奇人物工作了整整一生，直至生命最后。

（不同年代的Karl Lagerfeld，左右滑动查看图片）

（Karl Lagerfeld与明星模特们，左右滑动查看图片）

老佛爷没有错过他活着的任何一个年代：上世纪七十年代、八十年代、九十年代，直至新千年，直至他去世的前一天，他一直是江湖的中心人物，是主角。这种超长待机时间的伟大人物才是时尚界的核心发动机——他就是时尚没有错，或者你也可以说他就是时尚圈。他逝世后，那么多人扼腕叹息，因为这次用“一个时代结束了”毫不夸张。

2

关于Karl Lagerfeld一生的丰功伟绩奇闻逸事，大概可以写一本厚厚的的书。但在我看来，老爷子最伟大、最让人跪服的，有两件事。而且有趣的是，这两件事的本质一样，都属“重建”范畴——他重建了香奈儿，也重建了他自己。

1983年，入主香奈儿的Karl Lagerfeld

1983年，他接手了暮气沉沉的香奈儿。当时，这个品牌在它的创始人香奈儿（“Coco”Chanel）去世之后就江河日下一路走低，事实上，甚至香奈儿还在世的时候，这个牌子就已经不怎么灵了——在崇尚年轻的时尚圈，这是一个过时老太太的牌子，有谁会去穿一个过时老太太设计的东西呢？

1970年的“Coco”Chanel

Karl Lagerfeld进入香奈儿时快四十岁，正是一个大师最好的年龄，才气与精力无限，对着香奈儿这个奢侈品世界的庞然大物，他做出特别正确的决定：

他不像一般稳重的设计师，在接手大牌之后战战兢兢，不敢改祖宗成法一丝一毫，可是，如果你什么都不改，那要你来干嘛？

他也不像天才型选手打天才波，将之全盘推翻，完全改造，像约翰·加利亚诺对DIOR所做的那样。如果你要全盘推新，那就叫约翰·加利亚诺好了，不要叫DIOR了。

对设计师而言，接下一个快死掉的大家伙，既要让它活过来，又要保证它仍然是它自己——这大概是世界上最难最难的一个难题。

在这一点上，没有人比Karl Lagerfeld做得更好。

他的香奈儿改造行动，既静水深流，又雷霆万钧。

老佛爷最牛之处，是他把香奈儿做成了一种精神，一种文化，将之继承下来，与此同时也加入了许多新的年轻的东西。

晚年的时候，Karl Lagerfeld得意洋洋地说过一段话：“我已经完成了Coco Chanel自己都无法企及的成就，她会嫉妒我的。”

Karl Lagerfeld成功地复活了香奈儿，让它在数十年之后仍然是世界上最成功、最顶尖的奢侈品品牌。在香港海港城，若你看到香奈儿门口那比谁都长的队伍，定会对这位老人产生一丝遥远的崇拜。在亚洲，香奈儿已经成为虚荣拜金女孩的必备品，尽管香奈儿的经典粗呢外套已经卖到不可思议的十几万一套，但仍然让人趋之若骛。

香奈儿最经典的单品外套tweed jacket

（穿香奈儿外套的女人们，左右滑动查看图片）

“拥有她，就是拥有最贵的。女人们用拥有最昂贵的奢侈品来提醒男人、提醒社会、提醒自己，她是最珍贵的。”——这是消费主义物化女性的终极追求，也是奢侈品最核心的商业机密，最贵的、最难买到的、最经典的、永远是最好卖的。

于其说Karl Lagerfeld是设计大师，不如说他更是深谙人性的心理学大师、产品大师，他亲手把香奈儿变成了了某种女性精神的图腾，他亲手把这个传奇人物变成了一个女性宗教，一个励志的成功梦想。

那么？是不是只有年轻肤浅的女孩会上这种当呢？我可以确定，并不是这样的。

前两年，香奈儿出了一款新的香水——嘉柏丽尔，名字取自香奈儿早期的闺名。初听时，心里曾暗笑香奈儿还真是物尽其用，简直是把创始人吃干剥尽。后来，看了一段视频，视频提到这款产品的设计初衷：当COCO香奈儿还是嘉柏丽尔的时候，正是她人生最苦最难的时候。那时，谁也不相信她会成为时装大师，除了她自己。她深深地相信自己，紧紧地拥抱了自己……

作为一个自诩刀枪不入的精明消费者、曾经自称浸淫时尚界长达二十年早已看破红尘的我，本人，竟然也被打动了，恨不得通过香水这个载体，与那个一百多年前年轻的、草根的、倔强的女孩心灵相通。

Gabrielle Bonheur "Coco" Chanel (19 August 1883 – 10 January 1971)

这是一种多么可笑的幻觉？与这种幻觉的斗争，与幻觉制造者们的斗智斗勇，正是奢侈品或时尚界攻占你内心加钱袋的伟大的心理战争或心理游戏，细思极恐但又心往向之。

3

奢侈品行业是金钱世界里最顶尖、竞争最激烈的行业，汹涌、澎湃、无情，势利、充满变动、充满不可知的运气与机遇，但也正因为这样，它才拥有巨大的吸引力。Karl Lagerfeld恰恰拥有这个行业最需要的品性：才华，无情、势利、充满变数，他是这个金光闪闪的世界里最顶尖的操盘手，更绝的是，他想做到的还不止于此。

上世纪九十年代的时候，Karl Lagerfeld还只是一个名人，他戴着墨镜、穿着西装，紧扣着彩色领带、摇着折扇，与他庞大的体型一起，构成了他著名设计师的人设，但到了2001年的年底，他突然就变成了另外一个人——2001年他悍然减掉了42公斤的体重，42公斤，就是84斤（许多中国女明星的体重），然后将之基本维持到去世。

有江湖传闻，他减肥是因为爱上了新的男宠，他自己的说法是为了穿上Hedi Slimane为Dior Homme设计的极瘦极窄的男装，但不管是为了什么，总之，他在63岁的时候，把自己从一个庸俗的大胖子一举变成了熟龄男模（如果你曾经减过肥，你就知道哪怕减十斤肥对一个胖了十多年的人是一桩多么酷烈的事情）。而且，这项艰巨的事业，Lagerfeld仅在半年之内就完成了，太狠了——在勇猛地复活了一个伟大的品牌之后，他又勇猛地重造了一个自己。

从此，他从一个时装设计师变成了一个真正的时尚界的摇滚巨星，他用浆过的白领子，尖细的坡跟鞋和无可动摇的决心写就了一个让人一眼难忘的时尚大IP。

放弃旧我、重建新我已然很难，而比这件事更难的是，在一个庞然的旧我基础之上再重建一个与之融为一体的新我，那比在空地上起一间房子难多了，因为它涉及的事情太过庞杂，包含了人类最精深的创造力，那种对旧世界的准确取舍和对于新世界的悍然建立，非顶尖高手不能为也，而Lagerfeld做到了，而且不止一次做到。我辈掏空赞美之词，最后只能庸俗地大喊一句：真是牛人。

比起他的前辈设计师香奈儿，Lagerfeld更厉害的一点是：直至生命的晚期，喜新厌旧的世界都没有厌弃他，过气与回顾不属于他，他全程都是进行时，全程都是赢家，无论在哪一个维度上他都是伟大的创作者，时尚界绝无仅有强悍到底的天皇巨星，因为时尚的真义就是要让自己成为人群里最独特最引人注目的人，Lagerfeld用一生的时间完全践行了这一特立独行的人设。

他有无可置议的才华、自成一体的审美、不惜代价的闪耀、物我两忘的飞扬、誓要与众不同的决心，而与此时，他无情，他势利，他自我，他善变，他毒舌，他精力旺盛，他活得够久，只要人类存在，只要还有时尚这个行业，他就是后辈们难以逾越的高峰——他是真正的王者。

当然，作为最杰出的时尚王者，他还有王者最重要的一点：随身携带了一座巨型城堡，名叫孤独，鲜花美人闪光灯，无论和谁在一起，无论搂得多紧，无论笑得多剧烈，他都是出离的，他彬彬有礼地保持着和这个世界的距离。

（左右滑动查看图片）

没有什么是完美的，但却要尽力完美，没有什么是值得拥有的，却要全部拥有：美好的房子，瓷器，年轻男人的身体……他什么人也不爱，什么东西也不留恋，“拥有是一种负担，你不能被东西牵制那些都是累赘。”他终生致力于将自己强悍地活成一个传奇，当然，他成功了。

他希望骨灰和爱猫Choupette骨灰撒在一起

巅峰之上，唯有孤独，吞下这些孤独，在金光灿烂的浮华世界里骄傲遨游，这是王者的命运。

逝者如斯夫，去时华枝春满，天心月圆。

大家一周阅读排行榜

1.灰狼 | 作为翟天临同届的电影学博士，我有话要说

4.荣筱箐 | 比贫困更可怕的，是连孩子都习惯了穷日子

5.闫红 | 我一直记得自己占了命运的便宜

点击文末好看，帮喜欢的文章冲榜

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。